我们是世居在南禅寺旁,东有古运河西有护城河的槐古桥地区,“又称塔下”。祖辈一直是以种菜为生的菜农。近百家农户在仅五十多亩的菜地里,靠辛勤的劳动和清澈运河水的浇灌,过着安定满足的生活。讲起运河,对我们这里菜农来说,具有特定的情感。特别是五六十年代时的运河给我们留下了永不磨灭的美好情怀。
当时清澈的运河水是我们日常生活用水来源,用运河水浇菜地是我们菜农依赖生活的保障,所以说运河是我们菜农的生命河、母亲河。
那时的运河中,运输船只穿梭往来,顺风扬帆,逆水拉纤。小火轮噗噗声响,一派繁忙景象。苏锡班客轮上午十时多途经过后,主妇们就忙着淘米烧中饭了,故而戏称“烧饭轮船”。清澈的河水和平缓的河滩是夏季游泳的好地方,孩子们在大人带领下,带好门板下河游泳,既消暑又学会了游泳。
清澈运河水是鱼虾生存的天地,捕鱼捉虾是我们年轻时的喜爱。黄梅天和平时夜晚一年四季都可架网板鱼,下雪天收获更多。夏天早上,虾儿到滩边乘凉,又是捉虾的好时机。另有一种捕捉鲤鱼的方法,可能这里独有,叫罩鱼和“引鲤鱼”。春天鲤鱼产卵时期,太湖中鲤鱼游到运河中来寻草窝产卵,俗称“消籽”。运河中没有水草,我们人造草窝,叫“消窝”。在河边河滩平缓处,白天弄来水草,在水中每隔六十公分左右插上柳枝围成一个三米左右半圆形,用草绳连接柳枝。中间铺上水草茭白壳,夜里鲤鱼来产卵时用竹罩罩住,往往一罩十几斤或更多。(产卵时鲤鱼来时一窝有一条雌鱼和几条雄鱼)。罩到产卵鲤鱼后,用麻绳在鱼嘴上唇穿结牢,天明后进行另一种捕鲤鱼方法“引鲤鱼”。(用产卵雌鱼作媒子引诱其它鲤鱼的一种方法),一条雌鱼加一条雄鱼用长麻绳结在一根长竹子上,送至河中心,然后一人慢慢拉动麻绳把鱼牵回滩边,一人手执鱼罩守候,见有鲤鱼跟上来就用罩罩住。至于其它鲤鱼会跟上的原因,是因为产卵雌鱼分泌出一种特殊气味,河中其它鲤鱼闻到后会跟上。(不是产卵雌鱼此捕鱼法没用)这是妙光塔下运河边的一种特有捕鲤鱼法,叫“引鲤鱼”。
妙光塔下古运河旁的特定环境,充足的肥料来源和运河水的浇灌,菜农领先的栽培技术使这里平均每个劳动力仅有二分六厘地的蔬菜社,硬是创出了一条高产高收效的路子。别处一年种植五六熟,这里种到年收八熟。无锡日报也专题发表报道“二分六厘闹革命”介绍在人多地少的菜地上高产高收益的事绩。四季青,红塔蔬菜社名闻无锡城乡。特别是在大伏酷暑天气,气温高达三十五度以上,布种绿叶菜几乎不可能,烈日如火,所谓“火菜”季节,那时无大棚栽培,全靠露天种植,是一年中蔬菜伏缺季节。可是我们依靠了在运河边的特殊环境形成的局部气象条件,用温度较低的清澈运河水,用喷壶采取轻喷分多次喷的技术,夜晚运河河面上吹来的凉风,使这里的气温比其他地区低好几度,培养出鸡毛菜小青菜等绿叶“火菜”供应市场,成了独门货,又是自产自销,价格又高,收益可观。六七十年代社员一个整劳力年收入达到二千五百元左右,是一个工人的四五倍,是可造一间七八十平方米二层楼房的水平。菜农生活富裕了。当时就流传着“走尽天下不及塔下”的说法。菜农们感谢古运河,怀念古运河。
随着社会的发展,沿岸开发建设,城市越来越变漂亮了,工业生产发展使这里菜地越来越少直到全部征用掉,菜农失去了土地住进运河旁新村里,菜虽不种了,但关心运河的心不变,眼看着运河水由清澈明亮逐步污染变得混浊不洁,河中柴油垃圾漂浮,河水越变越坏,鱼虾绝迹,甚至到了发黑发臭的地步,看在眼里,痛在心里,人们发出救救古运河的呼声。
古运河的问题近年来得到了政府的重视,经过了几年疏浚,截污整治,河水得到了改善,但还需大力治理,同时我们大家也为古运河的治理出一把力,使古运河早日恢复清澈明亮、鱼虾成群的景象。
作者:谈祖祺(72岁)