1953年，我考上大学离别故土，对养育我的家乡无锡，一直是那样的眷恋和牵挂。因为那里居住着我年老的父母，还有临运河而居的百年老屋。待到六、七十年代父母相继谢世，按理说，我已在北京就业安家，一无牵挂了，但，运河是我年年魂牵梦绕的心结，“还家万里梦，为客五更愁”，30年在外地工作，不管我在风光旖旎的南疆出差，还是在冰封雪飘的北国劳动，运河水呀一直在我心头涌动，在我胸襟流淌。常常，我站在北京的什刹海、高粱桥畔，或在北海公园、昆明湖荡舟，身旁汩汩流动的河水，都会一齐向我诉说，北京的水连着江南，连着家乡，“京杭大运河”，似一条碧玉带，把雍容大气的首都和“人家尽枕河”的家乡紧密连在一起。

　　 1957年暑期返乡，傍晚，我沿着体育场桥散步，运河水既清且冽，两岸的梧桐树映着对岸国棉一厂车间一格格的灯光，感情不能自已，想起儿时一起长大的姑娘，此刻正在对岸车间里挡车劳作，机器声“轧轧”也变成了美妙的乐章，当时文思如潮，写下36句诗并以《运河》为标题寄给了无锡日报，当时副刊的编辑叫鄂允文，大约是部队转业的，把《运河》诗全篇刊出了：“三两摇船青年，几个网鱼姑娘，一夜辛苦劳作，黎明过河去市场。运河欢快的流淌，明日我要去远方，祝福对岸的灯光，童年永远地难忘……”，这位挡车女工后来就是我的妻子。原来，青春妙龄的她当时还是位文化宫社团的文学青年，她从副刊看到大学生邻里写的诗，很快就同我成了“笔友”，一来二去，情愫渐生，终于永结连理，运河似乎成了“月老”。

　　 在北方的居所，我常给儿子讲运河的景致，他好生羡慕，1970年夏，我们全家回故乡度暑假，当我踯躅于清名桥至文化宫一带看河，眼前景物让我目瞪口呆，河水经常发黑发臭，沿岸小工厂、饭馆、居民随时向母亲河倾倒污水垃圾，家乡办了许多乡镇企业，造纸、印染、化工厂的管理者缺乏环保意识，昔日绚丽多姿的运河神韵荡然无存。哦，儿时清澈晶莹的液体哪里去了？河底的水草鱼虾鳖蟹哪去了？鸭子滩的白鹅鸭群哪去了？屋前屋后的槐树影哪去了？顿时，惆怅和失望笼罩我和家人的心，儿子原想转到家乡中学念高中，此刻，他吞吞吐吐地向我们表白：你说运河很美丽啊，老家好呢，还是北京好吧！

　　 以后的日子里，我留心国家对环保和治水的大动作，并留心地球上污水变清的新闻，泰晤士河变清了，黄浦江变清了。每次回家乡省亲，总留心市政府“让河水变清，让天更蓝，让天空更纯洁”的大手笔；春风吹清了家乡的水，看到，运河两岸搬迁了陈旧的工厂，筑起了牢固的防汎墙，河岸绿化带变成了一个个小公园，老人在这里跳舞唱歌，一批批博物馆、名人故居在河岸建起，河道上总泛着一叶叶扁舟，那是河道保洁员在打捞水葫芦，有不少目光睿智的知识老人，年年都写出有质量的关于保护运河的论文，在刊物上发表，还运河本来面目，让运河变得更美的愿景，指日可待！

　　 水是一首歌，水是一幅画，孔夫子说：逝者如斯。水，濡染着风景，界定了文化，老子说：上善若水。城市因水而活，因水而富，因水而灵，如果没有水的潺阔，何来根深叶茂？何来桃红柳绿？何来男人的俊朗？女人的温存和婉约？在我家的书柜里，许多书籍都记载了旧金山的密西西比河，伦敦的泰晤士河，巴黎的塞纳河，柏林的莱茵河，彼得堡的涅瓦河……无数文学巨著都因河而起。长江，从重庆、武汉、九江到南京、上海，皆因水而兴，运河，让京杭携手，中间有多少文化名城，因此，世界因水而灵，宇宙因水而活，人类因水而多彩，在水资源日益匮乏的今天，运河与太湖，真是上天和先辈赠与的一双“金娃娃”呀！

　　 可喜的是，我从退休后返乡面运河而养老，眼见面前的变化，一贯不忽视对第三代的教育，今年，孙儿以600多分的成绩，被江海大学水利系录取，他启程给我们的离别赠言是：爷爷，你关心运河的心结是一份素愿，我将来会化成一个个实际行动，你放心吧！

　　 孩子的话，让我差点热泪滚落！

　　作者：蒋振晔