正当我为征文《我说运河》如何找到突破口冥思苦想时，就听见敲门声，女儿拿着语文作业走了进来，问我：“爸爸，要是一提起中国来，你会想起什么东西？”

　　 我说：“那你会想到什么？”

　　 “故宫或者万里长城呗。”

　　 “那你就写上好了。”

　　 可是女儿并没有走开，“可我不想那么写。”

　　 我奇怪了，问她为何。她说：“你不是让我别跟人家一样吗？同学们肯定都会这么写。”

　　 这时，一个念头突然涌现出来。“对，那你想到了什么？”

　　 女儿说：“我想不到什么了，熊猫？这个好像别人也能想到。”

　　 我说：“对。那么，你还记得那条运河吗？”

　　 女儿说：“你说的就是那条没有水的河？”

　　 她说的是我带她去德州亲戚家时，在德州大桥上看到的垃圾和荻苇在秋月中的飘摇，尘土和喧哗在秋风中的骚动的景象。我还记得我说这是一千多年的人工河时，她脸上惊讶的表情，她说：“这明明是条土路嘛！”当我不得不跟她解释了上游水库的事情，好像没有什么效果——她难以相信那条悲凉的土路曾经波浪滔天。

　　 我说：“那你还记得我们去杭州时候，那几个大武士吗？”

　　 女儿说：“记得啊。你不是想告诉我，那条河也是运河吧？”

　　 我说：“是啊，那条河就是大运河。那几个武士就是镇守运河，不让河水捣乱的。”

　　 女儿半信半疑，说：“那这条运河多长啊，它们一点都不像！”

　　 我说：“在很久很久以前，人们为了种庄稼用水灌溉，就一点一点地开凿了运河。这里一段，那里一段。后来，就被人家从西北到北京再到杭州连到了一起，用来运粮食和作交通渠道，跟现在的高速公路一样。她差不多两千多公里吧，这是世界上最长的一条运河。”

　　 “世界最长？！那不是要做很多工作？”

　　 我说：“是啊，古代的人做了很多很多的工作，他们很顽强的，你看，只要你坚持下去了，什么事情都会成功的。”

　　 女儿说：“嗯，我知道了。那怎么那条河就没有水呢？”

　　 我说：“那条河的上游修建了水库，再加上农民种地用水，到了那里，就没有水了。在古代，这条河一直像真正的大江大河一样，水很多。就是现在，有水的地方，还是可以走船运输的。”

　　 女儿想象了一下：“啊，我知道了，原来运河就跟蚯蚓一样——这截断了，还会活下来的，真好啊。”

　　 我笑了，说：“你的比喻很恰当！那么，这条河要是都有了水，又能开船了像什么呢？”

　　 女儿凝神想了一下，说：“像龙，能活动的龙！”

　　 我愣了一下，女儿的想象力是我们最羡慕的。“你真聪明！”我夸奖了她一句，“那我们都是什么的传人……？”

　　 女儿大声说：“龙的传人！”

　　 我说：“那你知道怎么回答这道题了，是吧？”

　　 女儿点点头：“我知道了，我就写运河，保准同学们想不到！”

　　 我说：“先别着急。那老师问你为什么要写运河，你怎么回答？”

　　 女儿说：“古代的人们很辛苦，很……顽强……”她看着我。

　　 我说：“是不是不管怎么样，运河都无私地贡献自己的力量呢？”

　　 女儿说：“对，运河是无私的……还有像龙……”

　　 “龙像什么？”

　　 “龙……像自由、飞腾……”

　　 我说：“对，咱们的大运河就象征的中华民族的顽强、勤劳、无私、自由、腾飞。你真厉害！”

　　 女儿高兴地说：“我知道了！”

　　 第二天我下了班，就迫不及待地问女儿：“怎么样？你的作业老师怎么说？”

　　 女儿得意地拿出作业：“看，六颗星！老师真问我了，问我为什么想到了大运河。然后她夸奖我说，我深入思考了，回答的也很好，希望所有同学都向我学习。还给我印了个最好看的图案，你看！”我高兴地跟她击了一下掌，欢呼起来。

　　 妻子在一旁说：“你看看你，跟个小孩子一样！”

　　 我看着她俩，我知道我的文章应该怎么写了。

　　 作者：张余辰