我家在南门乡下，傍靠古运河，关于古运河的故事，正是记忆犹新。古运河的近代变迁，体现了时代的进步，时代的发展，呈现人类对古运河的情怀。

　　新中国成立初期，我家大人在无锡工作，住在无锡西门。记得我小时候，奶奶经常带着我到乡下家玩。从西门到南门乡下，奶奶叫了一辆黄包车(人力车)，我和奶奶挤在一辆车上，由车夫拉着，沿着狭窄的马路，经过古运河上的跨塘桥、清名桥，来到南门乡下。那时南门街上的马路，只有两辆黄包车那样宽，一辆黄包车经过，行人还得小心翼翼地躲开。在街上，只有少量的黄包车来往，多数是行人，没有汽车。密密麻麻的小店，一家挨着一家，南门街上呈现一派繁荣景象。当时到乡下都是羊肠小道，黄包车是无法通过了，只能靠步行，走在乡间小道上，别有一番乡村风味。要说起乡下人到城里去办事或买东西，一靠步行，二靠水上交通工具——班船。班船由私人经营，早上摇船，经过各村巷码头停靠，要上街的村民坐船，从村间小河到古运河去城里办事。下午到规定的时间在制定南门码头坐船、放东西，然后船主把乘客一一送回家。我村上一邻居的亲戚，就在清名桥桥堍旁，我家附近的村民都到他家停息，寄放物品，真是方便得很。我有时约同村上小伙伴，跟随大人，乘坐班船，到南门上街游玩。中午在清名桥街道面饭店里吃饭吃面。经常看到好酒的老人们，坐在靠运河旁的饭店窗口，叫上几碟小菜，有小虾、有脆鳝、有生姜丝，他们边喝边谈，有说有笑，边喝边看运河里来往的船只。酒后来一小碗阳春面，真是其乐无穷。

　　记得我在高中时，放暑假住在乡下家里，我家亲戚种了几亩田西瓜，亲戚看我已是青年，叫我帮忙一起摇船西瓜到南门街上去卖，我欣然同意了。哪知道，我这位高中生在亲戚的眼里一文不值。西瓜船进入古运河，亲戚叫我一起摇船，由于我不会游泳，河宽，从未学过，用力不当而脱罗垫，遭到亲戚埋怨和责怪。亲戚叫我一起卖西瓜，在清名桥旁设西瓜摊，顾客买了西瓜，又因为我算账慢受到亲戚责问。

　　记得六十年代时，在家的农民兄弟们，他们为了解决种田肥料问题，在很少用化肥的情况下，主要靠积自然肥料。他们摇船在内河里挖河泥，内河里的河泥挖光了，又到古运河里、太湖里去挖，乌黑的河泥真是农家宝，积了肥又清理了河道。他们还定期摇船到无锡食品公司装猪粪，南门街道、工人厕所运人粪，还要凭票装粪。农民们靠着太湖地区风调雨顺，辛勤耕耘，年年丰收，既辛苦又甜蜜。到城里掏粪，不仅增加了农家肥料，而且改善了城市环境，和谐的生态平衡，使人深思，难以忘却。

　　五八年前后，无锡南门下甸桥古运河段开凿新运河。当时我村上家家户户驻扎开河民工们，我家里也住了几十名身强力壮的开河民工。我家门前高岗上两棵一抱粗的朴树，献给了开河工地。他们把树段做成好多辆运土的独轮车。来自各地的民工，采用简陋的铁铲、独轮车、竹筐，饱受严寒酷暑，披星戴月，用人海战挖成了现在连通古运河的新运河。规划新运河时。我正在无锡市一中读书，新运河恰在学校大礼堂西侧经过，部分校舍建筑拆迁。现在在读的一中学子，看到的是一座座桥梁在运河上架起，好似条条彩虹，运河两旁柏油马路全线贯通，绿化带依偎在运河两侧，沿河景色星罗棋布。古运河和新运河合拢成无锡段运河，运河以她崭新的姿态屹立在祖国大地上，最近无锡广电航拍中，运河雄姿，展现了母亲河一幅壮丽的画面。

　　我和大家一样，生活在运河旁，看到年年变化的运河，从童年到老年，始终生活在母亲河的怀抱里，我虽然已进入老年，可古运河，新运河，在共产党领导的人民的呵护下，母亲河变得越来越年轻，伟大的母亲河——运河，必将以她新的雄姿养育着沿河两岸的子孙后代。

　　作者：张光胜