“开船喽！”清晨六点，随着老艄公的一声吆喝，铁皮渡船上站满了赶早买菜的居民和上学的学生。他咿咿呀呀摇着桨在百来米宽的河道上穿行，像是泛舟湖上。我站在船头一边听着美妙的摇橹声，一边放眼四周，沿岸尽是独具江南水乡特色的民居和历史遗迹，和不远处现代化的高楼大厦遥相呼应，构成了一幅现代和古典交织的风景画。

　　这里就是绵延百年的大窑路乌龙潭渡口，锡城最后一个人工渡口。艄公名叫韩文生，瘦削硬朗，摇橹的一招一式看上去都很认真。他早年在家乡苏北东台时便曾是一个出色的渡工。20多年前，他带着家眷移居无锡。2005年7月，60多岁的前任艄公退休后，他和另一个艄公冯其山应聘了这份工作，两人轮流当半天班，每人每月平均有千余元的收入。对于要负担女儿读书和家用的韩文生来说颇为辛苦，但他喜欢这个工作，不仅可以方便两岸居民，更重要的是摇橹的感觉仿佛回到了家乡，心里踏实。

　　韩文生告诉我，无锡是千里运河唯一穿城而过的城市。旧时无锡，河港密布，咫尺往来，摆渡是唯一的出行方式。民国时期，无锡城区有渡口50多个，仅古运河城区一段就有20多个。有些渡口为出入要道，需数十只渡船才能应付，每逢节日更是格外繁忙。而活跃在渡口的一艘艘渡船就像一片片叶子的筋脉，串起了运河两岸居民的生活。

　　“这条河道被反复拓宽过，现在是航道标准很高，所以平时来往的货船很多，要是不小心避让，碰上那些大家伙，非翻船不可，我得看仔细了。”韩文生一边言语，一边紧盯前方，专注的神情很像是小学生过马路。他说：“摆渡很辛苦。”他每天早上六点就起来干活了，因为村里有人要上班和上学，不按时把他们送过来，会被骂的。平时除了6级以上大风，无论日晒雨淋都得照常摆渡。最难熬的是夏天，太阳狠狠地直晒下来，一趟船划下来，衣服都湿透了。冬天也不好过，按规矩得穿救生衣，可穿了棉袄再穿救生衣，划船的时候脖子都转不过来，挺不安全的。幸好有个搭档，两个人能轮班，通常天黑前下班，因为天一黑就看不清水面情况，摆渡会很危险。”

　　同船的当地居民说，乌龙潭渡口所处的大窑路，因明、清时期窑业兴旺发达而得名。古渡、古窑、古桥是这里的宝贝。根据规划，大窑路将作为南长街清名桥历史街区的主要组成部分，重点建造古窑遗址群，拟建古窑博物园。但这个渡口的命运却前途未卜，曾经几度叫停几度恢复。渡口的最近一次叫停是在2005年6月,当时一则《停渡通知》贴在乌龙潭渡口,引起了居民的议论。大窑路社区目前有居民2000多户、6000多人,其中60岁以上的老人约有千人以上。大窑路社区三面环水,交通十分不便,且没有菜场、超市和小学,往来出入一趟需要40分钟之久,一直是锡城市中心的死巷孤岛。没有了渡船,老人们出行就要翻过又高又滑的伯渎桥和清名桥,一到雨雪天更觉困难。目前有关部门正计划新建桥梁取代乌龙潭渡口，使得这一百年古渡有可能淡出人们的视野。

　　这一趟，河面上只有稍许微风，又加上没遇上大货船，约莫三四分钟后，船就靠上了南长街的驳岸。一拨乘客上岸，另一拨乘客跳上船。哗、哗……我看到艄公掉转船头，摇向对岸时的情景，没有了先前急切上岸的喜悦，只有一丝忧虑笼罩在我的心头。眼前的乌龙潭古渡，在无锡这座现代都市里，早已成为水乡文化和古运河生活方式的活标本。难道有一天真的只是作为历史的烟云，作为老辈人生存状态的符号，停留在书本上，停留在人们的记忆当中？！

　　作者：戚源