从有记忆开始到现在，我的生活始终没有离开过运河，对我而言我，熟悉她的味道就像熟悉妈妈的味道。因为我无数次喝过她的水，嬉戏过她的浪花，听过她运送的南来北往的船只的鸣笛，她充满我的童年最美好的回忆，一些情愫就这样积淀下来，变成生命的一部分，有依赖、有崇拜还有爱。

　　我常常说，有很多人喜欢大海，他们赞美大海的广阔和力量，但是我却固执地偏爱运河，小家子气地迷恋她安静的气质和温婉的风格。在我的眼中，她，虽然只是在中国的版图上浅浅的一段，一点不张扬，甚至不起眼，但是从隋朝开始她没有停止过的生命的奔跑，淙淙地流淌着各朝各代的故事，兴盛衰败、国破家亡、民族振兴，她的每一捧水都是许多人和事的记录，这是一条写满历史和传奇的河。所有的一切都满足着一个爱做梦的女孩子全部的幻想，京杭运河不是一条简单意义的河，是生活在她周遭的人，感受文化和关怀，已经血肉相连的命脉。

　　用一个孩子对待母亲的感情，我看着运河，一天一天，这些年她没有一刻停止过变化，但是，每一个变化都在让人心疼，我感觉到她病了，她的身躯没有了记忆的清澈，我看不到她阳光下闪闪的粼光了，我不敢走进她捧起一捧河水，因为我害怕，这样近的距离会更直接地伤害我对她曾经如此美丽的想象，因为她有了颜色，但是不是美好的颜色，有时候是黑黑的，有时候是灰灰绿绿的，但是所有的色彩都不是她本色的光彩，我可以听到浪起浪落间她深深的叹息，因为我曾经平常过她，身体的细胞还可以记着那样无暇晶莹。她也改变了味道，多少年，我多喜欢静静站在她身边，闻着微风里她清新的气息，赶走我的疲惫和忧伤，我几乎相信，我可以面对我人生的很多挫折，是因为我一直生活在这样一条走过风浪的运河边。但是大风大浪里都没有改变执着，始终奔腾不息的河，却无奈地改变了数百年的味道，我一直不愿意相信那股刺鼻的气味是属于她的，因为那让人害怕到不敢接近。

　　曾经以为有些东西一直不会改变，因为她经过几百年的考验，是一种永恒的代表，比如说，我身边的运河，她从我的记忆深处一直流着流着，我相信很多人和我一样，以来这样的滋养。所以，现在目睹这样的变化是同样的痛心疾首，因为一种不会改变的信仰，在我们自己的手下改变了。不仅仅是一声可惜，一时感慨，可以了解的，世界上有很多事情是不能用价值来衡量的，比如说运河在心中的分量。利益的追求确实是现实社会里一个很难抗拒的理由，但是，现在的暴利，过了几十年、几百年该是如何渺小啊，物质享受一生也就是眨眼之间，但是，如果要付出一条记忆中的河流，代价是不是太惨重了，我害怕，如果有一天，我有了孩子，他从有记忆开始，运河就是一条让人不能接近的浊流。

　　我记得有一个节目，开场白是这样说的，上帝创造一个人需要几亿年，但是灰飞湮灭只在转瞬之间。我就想，人生在世界的脚步里，真的是微不足道，但是所有的微不足道的和就是全世界，只要我们把埋在心里对运河的牵挂都拿出来，每个人付出一点点，有一天，我们的孩子眼中，她还是美丽的京杭运河。

　　作者：孙晶